作者 | 方歌

編輯 | 李小天

單依純瘋了。

《歌手2025》最新一期，單依純演唱新版《李白》拿下第二名。一句魔性的“如何呢又能怎”和破音式嘶吼，讓這首《李白》被調(diào)侃為新晉高考禁曲。

圖源：微博@湖南衛(wèi)視歌手

在所謂的全民狂歡中，數(shù)據(jù)卻悄悄地揭露了殘酷真實(shí)。

據(jù)酷云數(shù)據(jù)，《奔跑吧》第九季以峰值0.87，平均值0.74穩(wěn)居衛(wèi)視綜藝收視榜首位，勝過《歌手2025》。

這個(gè)六月，四檔音綜同時(shí)競(jìng)技，卻似乎沒有贏家。

圖源：微博@傳媒挑戰(zhàn)者

音綜的出現(xiàn)往往有著時(shí)代因素。之前是青年文化風(fēng)潮的覺醒，是流媒、盜版打擊市場(chǎng)后迫切的復(fù)蘇欲望，是對(duì)偶像、人設(shè)、cp的情緒滿足。當(dāng)下，是演唱會(huì)假唱事件頻出、抖音神曲占據(jù)流量高地、音樂行業(yè)難出佳作等等困境。

《歌手2024》的突圍，某種程度上是大眾對(duì)專業(yè)度不夠的歌手以及所謂的行業(yè)門檻的反撲與抵抗——直播和現(xiàn)場(chǎng)才意味著“專業(yè)歌手”的含金量。因此它成為了大眾情緒和行動(dòng)的粘合劑，呈現(xiàn)出了罕見的全民性。

但這樣的成功難以復(fù)刻。

一個(gè)殘酷的事實(shí)是，在無意識(shí)地將大眾以音樂審美為參考因素分割甚至對(duì)立之后，音綜又在被審美和流量馴化。

音綜的“自我”，正在消亡

音綜曾經(jīng)是國(guó)產(chǎn)綜藝的里程碑。

或許沒人記得04年的夏天有多熱，但總能脫口而出那句“酸酸甜甜就是我”。

二十年前，《超級(jí)女聲》和《快樂男聲》點(diǎn)燃了多元審美的覺醒和青年文化的風(fēng)潮。建立在音樂之上的偶像熱，猛烈地為樂壇引入活水，張靚穎、尚雯婕、華晨宇等一眾年輕音樂人走進(jìn)大眾視線，獨(dú)立音樂、電子音樂、民謠越發(fā)豐富了流行樂的形式。

熱烈的夏天沒能成為常態(tài)。2007年起，未成年人禁賽、取消短信投票機(jī)制、限制黃金檔播出等多項(xiàng)規(guī)定相繼推出，2011年《快樂女生》總決賽更是因多次超時(shí)被通報(bào)，湖南衛(wèi)視也被禁止舉辦同類選秀活動(dòng)。

誰(shuí)來承接大眾的音樂訴求和情緒訴求？

答案是《中國(guó)好聲音》。

2005年至2016年間的綜藝節(jié)目收視統(tǒng)計(jì)中，《中國(guó)好聲音》一至四季全部位列前十，直接引領(lǐng)了綜藝行業(yè)黃金十年。2015年至2017年，《中國(guó)好聲音》為其制作公司燦星文化，創(chuàng)造了28個(gè)億的財(cái)富。第一季，冠名費(fèi)用就達(dá)到了6000萬(wàn)，此后連年攀升，到了第六季已經(jīng)是5億元天價(jià)。

音綜的走紅離不開時(shí)代因素。

2010年前后，流媒、盜版沉重地打擊了音樂市場(chǎng)，音綜成為了培養(yǎng)觀眾進(jìn)而促進(jìn)樂壇復(fù)蘇的契機(jī)。觀眾成長(zhǎng)的盡頭，是行業(yè)為了“瓜分”市場(chǎng)不得不開始“圍剿”樂壇扛把子周杰倫，輸出神專神曲，進(jìn)而建構(gòu)乃至重塑音樂審美，形成正向回流。

《中國(guó)好聲音》的參賽陣容，也透露出華語(yǔ)樂壇蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)。僅第一季，就有梁博、吳莫愁、袁婭維等數(shù)位優(yōu)秀音樂人的加入。

大眾天然地愛著草根翻盤的熱血傳奇，喜歡天才出世的爽文模板。中國(guó)人的慕強(qiáng)心理只靠三分鐘的現(xiàn)場(chǎng)演唱就能滿足，不需要真人秀的加成、人設(shè)的包裝、活人感的營(yíng)業(yè)形成替代滿足。

圖源：豆瓣

直到2018年，參考韓國(guó)選秀《PRODUCE》系列的《偶像練習(xí)生》橫空出世。音綜的對(duì)內(nèi)思考和對(duì)外形象，迎來了核心的轉(zhuǎn)變。

對(duì)于音綜來說，重要的是音樂還是綜藝？

2018年之前，這個(gè)問題的答案或許是音樂，但這之后，答案變成了綜藝。

“選秀的核心是真人秀?！背^十位綜藝編劇對(duì)價(jià)值星球如此肯定道。節(jié)目設(shè)計(jì)的“鏡頭外的鏡頭”，成為了大眾窺探藝人的窗口，有意無意的CP互動(dòng)和粉絲營(yíng)業(yè)滿足了觀眾的情緒訴求，以至于粉絲對(duì)藝人人格和形象的喜愛，遠(yuǎn)大于對(duì)其音樂性和專業(yè)能力的認(rèn)可。

而真人秀也成為了此后音綜的重中之重——玩梗和CP，幾乎是每一檔節(jié)目的標(biāo)配。

于是音綜不僅是偶像的上升渠道了。近五年來綜藝對(duì)于小眾音樂的開發(fā)越發(fā)頻繁，連帶著說唱、樂隊(duì)、音樂劇等類型和其從業(yè)者快速獲得大量關(guān)注。甚至，綜藝的視線也放在了網(wǎng)絡(luò)神曲中，成為了連接下沉音樂市場(chǎng)的橋梁。

2024年，共有25部音綜問世，其中有24部音綜里有偶像、rapper或網(wǎng)紅出身的選手。當(dāng)前在播的音綜里，偶像出身的馬嘉祺，就登上了專業(yè)歌手競(jìng)演舞臺(tái)《我是歌手》，并幸存了三期。

圖源：微博@湖南衛(wèi)視歌手

粉絲在質(zhì)問“為什么要圍剿馬嘉祺”的背后，是歌手們害怕直播暴露自己的真實(shí)水平，害怕暴露后商業(yè)價(jià)值下降和商業(yè)活動(dòng)的受阻，但流量明星似乎很少擔(dān)心“能力差就賣不出去票”，而是將登上專業(yè)舞臺(tái)一事作為資質(zhì)認(rèn)證和實(shí)績(jī)，無論外界評(píng)價(jià)和事實(shí)與否，用行動(dòng)進(jìn)一步驗(yàn)證了當(dāng)下樂壇的畸形。

當(dāng)然，回顧歷史，這樣的畸形或許成型于更早之前。

或許是TFBOYS的成立，或許是對(duì)韓流的過度追捧和驅(qū)逐，也或許是經(jīng)紀(jì)公司對(duì)年輕音樂人的壓迫和埋沒。

一個(gè)殘酷的事實(shí)是，音綜在被審美和流量馴化。正在失去“自我”。

是誰(shuí)殺死了音綜？

音綜的困境是誰(shuí)造成的？

一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，國(guó)內(nèi)的音樂有效露出渠道極為有限，幾乎只有抖音和音綜兩種。音綜的制作思路，也極其同質(zhì)化。雖然在舉辦場(chǎng)地、規(guī)則設(shè)置或舞臺(tái)風(fēng)格上有所創(chuàng)新，但大部分節(jié)目仍然逃不出采用對(duì)抗競(jìng)演模式、通過現(xiàn)場(chǎng)投票決定晉級(jí)名額、標(biāo)榜尋找新聲代和唱作人的制作邏輯。

隱性且極端的分割和對(duì)立因此形成。

以小眾音樂為體裁的《樂隊(duì)的夏天》《中國(guó)有嘻哈》《聲入人心》等節(jié)目走紅，網(wǎng)絡(luò)歌曲在抖音和下沉市場(chǎng)大肆傳播，其中暗含的階級(jí)鄙視和吹捧，都無意識(shí)地將大眾以音樂審美為參考因素分割甚至對(duì)立。

圖片來源：微博@橘子娛樂

事實(shí)上，偶像和網(wǎng)紅中也有不少專業(yè)能力過關(guān)的人。一個(gè)典型的例子是劉宇寧。雖然其演員身份備受爭(zhēng)議，但其影視劇ost四大天王的身份已經(jīng)毋庸置疑。除此之外，尤長(zhǎng)靖、徐子未、劉雨昕等多位練習(xí)生都有過出圈的舞臺(tái)，lil ghost小鬼王琳凱創(chuàng)作并演唱的《別叫我達(dá)芬奇》，在社交平臺(tái)也多次走紅。

但質(zhì)疑已經(jīng)被制造成了第一思維。多元化的認(rèn)可難以實(shí)現(xiàn)，對(duì)音樂能力的認(rèn)識(shí)也難以達(dá)成一致。

《歌手2025》播出后，社交平臺(tái)曾隱秘掀起一陣有關(guān)“可以不喜歡單依純嗎”的討論。在這里，所有翻唱《珠玉》的歌手都被點(diǎn)名，其中幾人直接成為拉踩工具，只為來證實(shí)匿名者口中的事實(shí)——“單依純唱功不行”。

反觀日韓，由于對(duì)內(nèi)或?qū)ν獾奈幕敵鲂枨?、大眾情緒的捕捉和行業(yè)發(fā)展需求，音綜呈現(xiàn)出了專人干專事的多維賽道。

以日本為例。市場(chǎng)上，既有《Music Station》這類老牌直播打歌節(jié)目，還有主打音樂科普的《関JAM 完全燃SHOW》 、音樂家訪談?lì)惞?jié)目《SONGS》以及非直播舞臺(tái)展示的《Music Fair》等多種類音綜。

多元化的音樂露出渠道，也帶來多元化的音樂創(chuàng)作氛圍與良性包容的創(chuàng)作環(huán)境。對(duì)日韓音樂創(chuàng)作者而言，情緒敘事、美學(xué)實(shí)驗(yàn)、視角解構(gòu)、角色重塑、氛圍營(yíng)造等純粹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，都能找到對(duì)應(yīng)的生長(zhǎng)土壤。當(dāng)內(nèi)容分發(fā)擺脫“全民公約數(shù)”的桎梏，音樂便回歸到更本真的表達(dá)維度：無論是先鋒實(shí)驗(yàn)的聲響探索，還是私密視角的情緒絮語(yǔ)，都能在不同的傳播節(jié)點(diǎn)中找到共振的耳朵。

巨大差距的背后，是當(dāng)下音綜制作中因果邏輯的錯(cuò)誤。

時(shí)至今日，流媒時(shí)代已經(jīng)開始十余年，音樂榜單已經(jīng)成為必不可少的一個(gè)工具，在日本有oricon，韓國(guó)有melon，歐美地區(qū)有billboard 。似乎只有中國(guó)，還沒有一個(gè)被大眾公認(rèn)的平臺(tái)榜單。因此，國(guó)內(nèi)音綜大多對(duì)自己的功能性認(rèn)知產(chǎn)生了錯(cuò)位，認(rèn)為音綜的意義是，成為一個(gè)能夠代表大眾的評(píng)判機(jī)制。

這就讓音綜有了“以偏概全”的隱患。它總是將各種類型的歌手匯集在一個(gè)舞臺(tái)，以現(xiàn)場(chǎng)感染力作為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。那些很難找到生存空間、不適應(yīng)競(jìng)演類型的歌手，也不得不登上音綜，接受“偽公平式”的審判。進(jìn)而導(dǎo)致音綜的舞臺(tái)展示，在大眾看來目的更不單純——它或夾雜著對(duì)流量的偏愛，或強(qiáng)行推“皇族”，或過于拔高自己的功能性，或企圖馴化大眾的審美。

但音綜的邏輯，不能只是完成制造和發(fā)展新人的kpi，而是要為大眾提供更多的認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)音樂消費(fèi)市場(chǎng)的審美提升和相對(duì)和諧。

這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問題，改變需要一定的時(shí)間，而且已經(jīng)有人開始進(jìn)行嘗試。

據(jù)韓國(guó)金融監(jiān)督院公示，騰訊音樂娛樂集團(tuán)收購(gòu)了HYBE手中的SM娛樂股份，憑借2433億韓元（約合人民幣12.9億元）成為了SM的第二大股東。

除了盤活KPOP在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)，這或許也是TME為了增加自己公信力和影響力，進(jìn)而讓QQ音樂成為中國(guó)的billboard的重要一步。

“中國(guó)好生意”還能繼續(xù)多久？

那么為什么行業(yè)還在執(zhí)著做音綜？

一個(gè)最大的原因是，中國(guó)仍舊擁有龐大的音樂市場(chǎng)和消費(fèi)能力。

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)公布的數(shù)據(jù)顯示，2024年全國(guó)演出市場(chǎng)總體收入達(dá)到796.29億元，其中票房收入579.54億元，其他收入達(dá)到216.75億元。

2025年的三個(gè)商業(yè)“神話”，音樂市場(chǎng)也占據(jù)一席。一是全球人都在搶Labubu，二是霸王茶姬在納斯達(dá)克敲鐘，三就是《跳樓機(jī)》拿到了4000萬(wàn)左右版稅營(yíng)收。

這意味著，一句“我的感情好像跳樓機(jī)”讓LBI利比賺到的錢，達(dá)到了2024年韓國(guó)娛樂公司SM總利潤(rùn)的一半（財(cái)報(bào)顯示，SM2024年凈利潤(rùn)160億韓元，約合人民幣8500萬(wàn)元）。

巨大的吸金能力，讓海外市場(chǎng)格外眼紅。

從2025年年初起，KPOP想來國(guó)內(nèi)分一杯羹的野心越發(fā)明顯。

一方面，簽售、粉絲見面會(huì)等傳統(tǒng)撈金形式的觸發(fā)地，從沿海延伸到了內(nèi)陸。另一方面，除了抽象視頻闖中，KPOP活動(dòng)形式和規(guī)模都在持續(xù)升級(jí)。譬如，SM旗下團(tuán)體NCT WISH為宣傳新專輯，就在上海舉行了發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)約60家媒體參與。

這樣的定點(diǎn)爆破確實(shí)有了效果。今年第一季度，中國(guó)重新成為KPOP最大專輯出口市場(chǎng)，出口總額達(dá)到了1296萬(wàn)美元（約合人民幣9300萬(wàn)），占全球營(yíng)收25%以上，直接扭轉(zhuǎn)KPOP的頹勢(shì)。

5月29日，HYBE娛樂宣布，分公司HYBE CHINA也已落地北京望京，再次證實(shí)了KPOP闖中的決心。

直線形的思維是，音樂有市場(chǎng)，音綜也會(huì)有市場(chǎng)。加上2024年《歌手》獨(dú)爆一檔，也就不難理解音綜再次扎堆出現(xiàn)的盛況。

二是音綜擁有著得天獨(dú)厚的商業(yè)化土壤。

在音綜里，植入的便利性和效果格外有保障。

相較于演員，主要通過版權(quán)、演出盈利的歌手大多并沒有被商業(yè)價(jià)值框定，在植入上自由性更高，能多次和產(chǎn)品進(jìn)行互動(dòng)。

有趣的是，音綜大多都是快消尤其是飲品類的贊助，加劇了植入的戲劇性。

《歌手2025》公布陣容后，單依純的粉絲扒遍節(jié)目，發(fā)現(xiàn)在《歌手2024》里，每個(gè)歌手上臺(tái)前喝口簡(jiǎn)醇牛奶，因此不少歌手都在臺(tái)上卡痰。

在評(píng)論區(qū)，其他音綜的植入笑料也被大肆傳播。

譬如《聲入人心》在登臺(tái)前喝牛奶的鏡頭中，“彈幕說老油條都在假喝，年輕人哐哐灌”。《新說唱2024》只提供冰紅茶，“選手喝了黏嘴不喝渴死”。

在《歌手2025》中，主持人吳澤林的“強(qiáng)行”植入，不僅成為了他的“互聯(lián)網(wǎng)黑料”，還成為了品牌方的靈光一現(xiàn)——在最新一期的節(jié)目中，他就復(fù)刻了自己的尷尬名場(chǎng)面，只為給品牌再打一廣。

甚至音綜也可以憑借線下見面會(huì)、演唱會(huì)、音樂節(jié)等一系列后期活動(dòng)，持續(xù)深化和品牌的合作，提升IP影響力。

可這并不意味著音綜可以靠商業(yè)化高枕無憂。從數(shù)據(jù)來看，在上周五的同時(shí)段對(duì)決中，《奔跑吧》第九季以峰值0.87，平均值0.74穩(wěn)居酷云衛(wèi)視綜藝收視榜首位，完勝《歌手2025》。單依純守住了國(guó)門，《歌手2025》卻沒守住年度獨(dú)爆綜藝的位置。

音綜對(duì)品牌仍舊有吸引力，但這門“中國(guó)好生意”還能持續(xù)多久？比起無效內(nèi)卷，這才是行業(yè)應(yīng)該思考的問題。